Le bar clandestin

Caché derrière une rangée d'arbres décrépits et dissimulé sous les traits d'une grange usée par le temps, l'endroit se dévoile lentement, pièce après pièce, comme une confession faite après minuit. À l'intérieur, le bar est toujours là, sa façade en pin intacte, les bouteilles posées là où les dernières mains les ont laissées, leurs becs verseurs durcis par le temps, comme si la nuit avait été interrompue plutôt que terminée. Un sol en damier s'étend sous des tabourets vides et une petite scène où une barre chromée s'élève vers le plafond, captant la lumière des reflets et des lampes torches, sa présence à la fois audacieuse et étrangement tendre. À l'étage et dans les pièces du fond, le silence retombe, conservant les traces des rires, de la musique et des corps immobiles, tandis que la poussière se dépose doucement sur toute chose, non pour l'effacer, mais pour la maintenir en place. Le bâtiment ne semble pas abandonné par colère ou négligence, il semble clos avec soin, scellé par la mémoire, attendant sans urgence rien de particulier.